那种活泼泼的脏

快乐王子

从前的农村，我指的是20世纪七八十年代的农村，虽然也脏，却是一种活泼泼的脏，富有生机的脏。乡下的小巷街面，前院后院，灶间厨下，无处不脏，那是人和牲畜共同生活的印记。走在路上，一不小心就会踩到鸡屎鸭粪。黄狗整天四处游逛，猪偶尔也上街，撅着尾巴，吭哧吭哧地乱窜一气。牛，会在傍晚时分不紧不慢地踱回大队的家，难得遗留一堆牛粪，不多时就给拾粪的人捡走了。

夏季，塔山脚下的晒谷场，偶尔有县城来的电影放映员来放电影，那真是狂欢节般的日子。全村的长凳们，板凳们，竹椅们，在太阳下山前都已各自占好座位，阵势壮观，且个个有名有姓，不可小觑。这一天的晚餐也是心急火燎的，人们说话的声调也比往日高，语气里满是期盼的喜悦，不用操心家务的人早早赶去晒谷场坐定。若有谁家的凳子椅子被擅自挪动了，在电影上映之前就有一场好戏开演，那时的农村，是火力旺盛的青壮年的天下。我曾亲眼目睹村人举起长凳，像鲁智深一样在头顶挥舞着，随后大喝一声掷向前几排的人头，那情景让四五岁的小孩子又惊又惧。就这样，跟着外婆挤在村人堆里，看过越剧电影《红楼梦》，《追鱼》，还有故事片《林冲》，脑海中留下的记忆一半是惊险刺激，一半是如梦如幻：开场前半个钟头里，人仰马翻，吵吵嚷嚷；后半场电影呢，安静是安静了，但我这个小孩子却困得歪在外婆的怀里，睁眼闭眼地瞄。等到散场了，外婆叫我，我浑身一激灵，彻底醒了，跟着几百号村人蜂拥而出晒谷场。没有路灯，有人带着手电筒，但那光圈未必总照在我们前头，假如星光又黯淡，我就紧紧拽着外婆的衣角，在乌漆麻黑的小巷里深一脚浅一脚地浑走。狭长的队伍里，后面人脚尖总是踩到前面人的脚跟，椅子脚撞到长凳脚，“哎哟”声此起彼伏，还有兴奋的戚戚喳喳声，间杂着大姑娘小媳妇大惊小怪的呼叫：”哎哟，又踏着一堆鸡粪！

“夏天一家人，也就是外公外婆舅舅小姨和我，围在一张一百年历史的八仙桌上吃饭，每顿饭都有大大小小七八碗菜，在七十年代的乡下算是殷实人家的作派，因这户人家，除了外婆，都是吃“商品粮”的，且个个是食不厌精的人。螺蛳，黄蚬，霉干菜蒸肉（全国人民都以为是梅干菜，其实它在故乡被称为”霉干菜”），一层干菜，一层肉，蒸得干菜乌黑发亮，炒猪肝或者炒腰花嫩得恰到好处，且无一丝腥气。白米虾，老南瓜，小白菜，也是夏天餐桌的常备，家里来客的时候，会有清炖的童子鸡，肉丝炒面之类的佳肴，外婆是远近闻名的私人大厨，相帮红白喜事的。农村人家都是敞开门吃饭。几乎每天晚饭时分，都有上了点年纪的村人来串门，坐上一会儿，和外公外婆扯几句家常。有时就什么也不说，安静地坐在一边藤椅上看我们吃，每一家客堂间里都有一个广播，播送着公社的节目，经常是播越剧或者绍兴戏（绍剧），后者是热闹刚硬的戏腔，完全没有越剧的绵软和缠绵，孙悟空三打白骨精，猪八戒背媳妇之类的。客人听着听着，便也哼几句。外公酌一小口黄酒，笃笃地用食指敲着八仙桌，敲出节奏，以示呼应。外婆拿着蒲扇，一边吃，一边赶苍蝇，赶掉几只，又聚拢来几只。外婆骂着苍蝇，其实也不以为意，继续用她的牙齿把鱼的小刺理清，塞进我碗里。

大院，浙江农村称之为“台门”，总有四五户人家合用一片“道地”（内院），白天照例是鸡鸭猫狗们的乐园。太阳下山的时候，各户主妇便陆续端着沉重的木马桶，穿过“道地”，去台门口的茅坑里，或者去后院的茅坑里倒，那都是臭气熏天，苍蝇蛆虫成堆的地方，但也是农人界限分明的领地，谁家马桶倒谁家砌的茅坑，都遵照不成文的规矩，其中也有邻里的情谊，因那都是天然的肥料。

吃过晚饭，外婆总是带头清扫完“道地”上的垃圾和家禽的粪便，等她清扫完了，邻家外婆或者大嫂会出来洒一遍水，洗好澡的大人小孩陆陆续续抬出热水擦过的竹榻和藤椅，乘凉，聊天，小孩子躺在凉滑的因为年代悠久而竹篾颜色变红的睡榻上，起先还和大人猜谜语，缠着大人讲故事，渐渐地，就仰望着星空和前面屋檐的黑瓦，想着还完全不成形的心事，矇眬睡去。不知过多久，我被外婆宽阔而微驼的背背进屋，睡屋里早已点上盘状蚊香，外婆赶好蚊子，放下夏布帐子的一刻，我早已沉沉睡去。那时的乡下没有自来水。饮用水全靠家里的劳力去“外江”挑，外江的水清澈见底，水浅处小鱼在两个腿肚子间游来窜去。外江从深山老林里来，流入曹娥江，曹娥江又通向钱塘江，自古气象万千。村人扁担两头挂着两个水桶，技巧好的可以一滴不漏的挑回两桶满满的水，哗地一声倒入灶间的大水缸里，技术差的，一路挑，一路洒，等到了家，只剩下半桶，这样的人“不会做生活”，是要被人耻笑的。

那时农村的脏，自然还体现在小孩子的脏。不要说夏天，冬天一些小男孩子的屁股也是赤着的，穿着开裆裤，随处乱坐。夏天呢，因为天热长痱子，没有及时清洗，发炎变成疮，东抓西抓，大人也抱着无所谓的态度，等天一凉，自然又好了。全靠小孩子自身的抵抗力和耐苦的能力。真正发烧生病了，隔壁的壮大嫂就二话不说地跨进了门槛，由两个大人把小孩子头脚按住，大嫂用食指和中指沾一点碗里的水，下狠劲揪孩子背上脖子上的肉，孩子嚎哭着，满脸的鼻涕眼泪，惨不忍睹，却被大人一边安慰着一边训斥着不要乱动。这正是天底下最残忍又最温情的刑罚，等到一脊背的红痧揪出了，大人们就把孩子抱在怀里使劲地哄啊，夸啊，绿豆汤早就等在一边了，孩子被一圈人围绕着，又伤心又幸福，像完成了某桩大业般的悲壮。