到最后，我们都要知道自己是普通人

翠湖邻家

　　梁文道说：“凡见过地狱的人，就知道世间有言语无法形容的虚无，人的感情有不能承受的界限。”

　　顾城说：“最可怕的不是上帝或魔鬼，而是处在中间的一种思辨状态—没有力量，也不能安宁；没有目的，也不能自由。”

　　王朔说：“我们牛逼过，现在我们老了，我们得挣点钱信个佛，因为我们害怕。”

　　后来，我们也真的老了。一直在路上也会老，永远年轻、永远热泪盈眶、永远在路上，太乌托邦。原来生活里有一面叫时间的墙，它比我们任何人都公平，因此我选择相信时间—在迎面撞上它的时候。或者说，我们有的可选吗？

　　北京飘雪的冬日，我收到一则失散了一阵的朋友的信息。

　　“你知道，一直听金属的我其实并不听反光镜，可这并不妨碍我去找他们的鼓手说，麻烦你给我这个脑残朋友签个名。他说写点什么好呢，我问他多大了，他说34，于是我只好默默地把‘让我们一起在27岁走掉’这句话咽下。

　　“看来今晚的心情适合听《晚安北京》。就像你说的，经过了某些事之后，没有人会再跟你说赛林格、米兰•昆德拉、叶芝、兰波、泰戈尔，也不会有人在你说‘看生看死’的时候给你背诵《当你老了》。当然，在你说‘唯将终夜长开眼’时，我不会再告诉你那个‘曾经沧海难为水’的元稹其实就是张生的原型，也再没人跟我讨论隆美尔、颜峻、二手玫瑰、《崩之恋》，甚至世界终结审判之类的种种。我们都曾经只用说半句话就能不着边地彻夜长谈。

　　有一次我去著名词人姚谦家做客，北京晚高峰糟糕的交通将我堵在东三环的路上，空中雾霾，红绿灯、车灯、大楼的灯光闪烁在一起，很有都市的浮华气氛。我在出租车里，旁边堵着一辆挤满了人的公交车，车上是忙碌了一天的人们焦躁而疲惫的面孔，他们呼出的气在车窗上形成一层雾气。我仰头从车窗里望着他们，一瞬间觉得人们生活辛苦，当然包括我。

　　那时我知道每个人都在真实的生活里，而我的旅途，并不会帮我逃离生活。只是很多次我突然醒来，惊叹于竟然真的完成了一段段长久的旅行，意外地出版了一两本书，但只有我自己知道，完成这些，需要跨过多少次差点对自己说出口的“算了吧”。

　　人年纪越大，越胆战心惊，对曾经坚信的东西，包括自己，感到心虚。

　　我们盘腿坐在姚谦家客厅地上聊天，山南海北，岁月故事。客厅的正中间挂了一幅共产主义先驱马克思、恩格斯等人开会的照片—不同于我们常见的，整个画面都是黑白的，只有不同人的脸上像颜料泼上去似的各涂了一层色彩，马克思的脸是黄色的，恩格斯的脸是蓝色的。

　　姚谦面色和善，娓娓道来，知道我喜爱三毛，跟我说在三毛离世前三四天，他见了三毛最后一面。姚谦口中的三毛精力旺盛，思维活跃。姚谦和三毛谈了一张专辑的文案稿，然后飞赴纽约，三天之后，三毛自杀。我在马克思、恩格斯的大头像下听完了这段往事，然后姚谦仰头缓缓靠在藤椅上，摸了一把花白的头发，说，到最后，我们都要知道自己是普通人。

　　“我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”这是穆旦的诗。

　　新年伊始，一个朋友走了，30岁，玩摇滚的，胰腺癌晚期，从查出患病到去世只有短短三个月。每年开年，我们装模作样地给未来一年列了一堆计划，握紧拳头煞有介事地对自己大声承诺，却不知道，也许生命最后的通知书上写着：三个月。

　　他在知道身患绝症之后，关了手机，一个人出走，不想浪费时间和金钱做没有意义的事情，身边的朋友们找了一大圈，最后在成都找到他。三个月一晃而过，他没能熬过医学的规律。

　　茨威格在给那位法国断头王后玛丽?安托瓦内特写的传记中，提到她早年的奢侈生活，无比感慨地评价：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

　　“我所得到的都是侥幸，而失去的都是人生”“去挥霍和珍惜是同一件事情”，你需要花时间去明白最浅显的道理。

　　所以我面对我自己，真实地、残忍地、一次又一次地，希望找到关于自己的答案，也真实地、残忍地、一次又一次地像亡命之徒一样远行。可能我太害怕知道自己只有三个月时间，太害怕拼命向前跑的时候，有人告诉我，到此为止。

　　以色列有一种针叶形的地衣，美其名曰沙漠玫瑰，离开沙漠会干枯甚至死掉，样子极为丑陋。但再将它整个泡在水里，8天之后又会完全复活，把水拿掉，它又会渐渐干掉。等藏个一两年，只要有水，它又会复活。

　　木心讲：“我所见过的生命，都只是行过，无所谓完成。”

　　所以，我在平淡的生活里，像白塔一样矗立，而在虚无的尽头，我将开始新的旅途。

　　（本文选自《你是浪子，别泊岸》，作者：李沐泽）

作者简介

李沐泽，Lonely Planet品牌和市场总监、中国区发言人，参与撰写Lonely Planet《中亚》《蒙古》《50中国小镇》等指南。反复行走于世界的角落，周游四十余个国家，曾出版旅行笔记《这世界啊，随他去吧》。微博@某个旅人23号