杨洪昌“童年纪事”系列结集，暂名《我的童年八十一》

钻石

杨洪昌的“童年纪事”系列正在结集，暂名《我的童年八十一》，年内出版。欢迎各位朋友真诚批评一一

《我的童年八十一》自序
           杨洪昌

        我的童年能成为一本诗，这是我完全没有想到的。在写里面的最初的篇什之前，我是很少会去回想我的童年的，到底是因为什么我也不大说得上来，如果一定得说出点道理，我想大抵还是我没有过那种所谓的“金色童年”的缘故吧。
        想到要动笔写一写，是因为在去年的晚些时候的一个晚上，我做了个梦，梦里面有一条黑乎乎脏兮兮的恶狗要来吃我，正当它要下口的时候，有一道影子突然从我的身后蹿出去，当即跟它撕打在一起……我被吓 醒了。我看了下表，是凌晨的4点整。我又躺下来，但就怎么也睡不着了。我就那么醒躺着，努力地想着刚才梦里的那个画面，但也没有想出个什么名堂来。
        过了一阵子，我显然来了睡意。就在我有些迷糊之际，我听见有个声音在喊我，是一个女孩子的，非常的遥远，又异常的清晰，她喊到第三遍的时候，我把眼睛睁开来，感觉脸上潮乎乎的，嗨，是我流泪了。这个时候，我完全想起来了！喊我小名的这个女孩是她，是许合妹！那条恶狗是许队长家的老黑！而扑上去跟它拼命的，是我家的阿花！——许合妹在44年前喊我，阿花在我为的小命拼命……
        这便是我写童年的缘起。
        起初，我只是想着写写他俩就打住的，但写下《木龙河》和《阿花》之后，竟然就收不住手，就一路的写了下来。
        刚写的时候，我确实没有任何的目的和企图，只是感到想写、要写，来了目的，是写着写着才有了的。什么目的呢？两个目的。一是想让人们看到（如果你愿意看到）我真实的童年，一是想暴露一下我的文学野心。
        我的岳父今年80了，他是一个老共产党员，官至七品，上世纪50年代早期当的解放军，文革期间没有少挨斗，还进过关牛的棚子，他为人正直、善良、简朴 、勤勉，一般都不兴跟人计较，但也有毛病，也就是你不能在他跟前说毛老人家的坏话，包括文革的不是也不能说，要不然，他一定会跟你急，会急的满面红光的。而且，他急起来的时候，还都是拿着老毛和文革干出来的那些令人不寒而栗的案例来塞你，一副巴不得再回到那个年月里去而后快的表情——简直简的，不可理喻！前两年，我经常跟他为此而干仗，几乎都成了我们家庭聚会时候的家常便饭，后来，随着他老人家的精神一天不如一天，我也就不好再跟他正面交锋了，万一弄出个三长两短来，那还不得吃不完兜着走啊 。但是，我想要帮他“纠偏”的贼心却从未死掉，怎么个纠法呢？就用我的童年去纠纠试试吧——我出生于上世纪60年代，我的家庭是那个年代千千万万个类似家庭中的一个，我是千千万万个儿童中的一个，我要简单、真实、诚实地把我的童年捧到他老人家的手上，让他戴上老花眼镜好好看看我们家那时候的日子是怎么过的，以及，我的童年是怎么个样子。
        这便是我的第一个目的，或者说成是企图，也可以。
        我的第二个企图，当然就是要暴露我的文学野心了。
        我断断续续写诗近30年了。我的诗歌写作是沐着古典的风，淋着 浪漫的雨一路走过来的。我的第一本诗集里充斥着大量的古典意象，有西风吹过的痕迹，有朦胧的呓语，有不着边际的象征，有看不出来的隐喻……或者可以这么说，它就像个大药房——样样有。我照此写着，写得得心应手。可是有一天，当我提起笔来打算写写监狱的故事即《囹圄集》的时候，问题来了——按着那个套路，我根本写不下去，因为写出来的文字不是飘在空中就是钻进地下，我所期望的“直白、浅显、笨拙而厚重”的那种感觉，一点都出不来。不过还好，早在动笔之前我就已经不太自觉的接触过一些被很多人斥 为“非诗”的口语诗歌文本，此时“拿来”一用，呵呵，称手得很！《囹圄集》就这么像跟朋友聊天一样的，整出来了。书出来以后，给我赢得了不很大的名头，也给我招来了不很小的批评。有人夸我是叙事的高手，有人骂我是不懂诗的憨包，有人说我取得了突破，有人说我放弃了难度，有人说是进步，有人说是倒退，等等，不一而足。但我这个人有个优点——皮糙肉厚——是这么些年里练就的，我不仅没有受一丁点的影响，反而变本加厉的喜欢上了诗歌的口语化写作，我感到，口语进入诗歌，它使诗歌的写作不再有边界和 死角，它让诗歌有了人的样子和体温。我听了别人几十年的话了，我对自己说，嘿伙计，这回咱听自己的！
        为了表明我的顽固立场，我还对批评我“放弃难度”，以及斥责我的诗“不是诗是狗屎”和我的诗使庄严的诗歌“失重”的网友，作出过积极的回应。
        ——我认为的难度写作，不是要把作品往难懂上去写，不是要把作品写得让人一见就犯怵、犯难，怕读不懂而让人笑话甚至不齿。我认为的难度写作，是要把很难懂的东西艰难地往简单里写，让人一读就懂，还爱读、肯读，甚至不止才读一遍。那些“大师"们所谓的“难度 写作”，是用来唬人的。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白这诗难不难懂？不难！但整个中国就只有他一个人那么去写， 写出来了，读它的时候我曾流过眼泪一一只是没有一个人看见，而已。
        ——诗有四趣:情趣、理趣、意趣、谐趣，四趣得一趣，就是佳作，四趣兼具，那就是上品，上品中以谐趣胜出的，肯定就是绝品了。所谓谐趣，就是要有幽默、诙谐、调侃的元素，能让人开怀、开心、会心。中国的诗歌(不论古今)情趣、理趣、意趣都有，但就是谐趣缺席，这是千年中庸教化使然，笑不露齿 ，人前不敞怀，没事躲着乐，有事脸苦B。不过，自从口语诗“很不像话"(其实是很不像“诗")地闯进当代中国诗歌之后，谐趣就出来了，它无非是想让你在沉重的生活面前会心一笑，畅快一笑，开怀大笑，痛得狂笑，至于你已不会笑，或已经只会哭，或是哭笑都已经不会，那是没办法的事，反正我是不想苦哈哈地、木楚楚地、装着B地过完一生的。
        这是我的诗歌立场。
        关于诗与非诗的问题，争论已经太久了，我以为这根本就是一个毫无意义的非常可笑的问题。我的观点是，风花雪月是诗，大海翻滚是诗，长河落日是诗，蚂蚁 的哭声也是诗。也就是说，万事万物莫不诗意，人生无处莫不诗意，这还用得着争吗？郭力家先生在评介我的作品时的有句话，我非常赞同，他说，“诗歌和小说本是同根生，没有诗感的小说，故事再好，也是技能意义上的语言上刑；没有小说通透感的诗歌，也美好得缺德和片面。”又说，“为啥要分行呢？小说要分行，印刷时得多浪费纸（吉林刚到）。一一诗人聪明，甘当分行专业户。”
        这不就结了？！
        我承认，我现在以至将来都会是个坚定的口语文本的写作者，但我同时还得承认，写去写来，口语诗还真难写，你想， 要把话说出诗意，正如同要把话说得比唱的还好听一样，你说，难不难？所以我要说，我的口语诗离写好，还远着呢。
        简单、直截、真实、诚实；不用隐喻，不用象征，尽可能不用形容词；去技术化，去技巧化，小学生能读懂，文学博士还爱读。
        这是我的文学野心，或者说成是文学理想，也可以。
       《我的童年八十一》正是朝着这个方向去的。
         就说这么多。冒充是序。

                           杨洪昌                                                                                                         
          2015年4月24日于昆明