萧红和王菲：活出来的黄金时代

徽姑娘

最近两个文艺女青年大红，一是许鞍华的《黄金时代》里演绎的萧红，二是捡回十一年前旧爱的王菲。

两人有共通之处，都才华横溢，萧红的《生死场》写尽东北的苦难和挣扎，王菲的每句歌词都可以拎出来附在自拍上；都有股为爱而活的劲，萧红为了端木远避香港，王菲为了窦唯在胡同里倒马桶；都有被热议的感情生活，二萧的分分合合，都是左翼文坛的大事，而王菲一条微博就让娱记失去了周末。但两人还是有区别的，最明显的一条是，王菲有钱。

我读萧红，最大的感触就是，她真的太穷了。她总是在挨饿，在为了面包和盐巴争取，为了席子和被子争取，她不断地被房东驱逐，被他人周济。她甚至穷到要去偷，要去恨，要跟情人为此争吵，张爱玲形容人生是爬满虱子的华美袍子，虱子归虱子，但那袍子是显而易见的好裁缝手笔。可萧红的人生，就像落满跳蚤的破铺盖，破得很直白，没有一点唏嘘的美感。有时候我甚至会促狭地想，她写东北底层妇女写得那么好，不过是因为她更加“深入生活”，深入到她自己本身就是一份子。

研究萧红生平，时常会把一些读者逼入困境。我们都愿意同情她封建家长做主的婚姻，但尴尬的事实是，她反抗包办婚姻出逃后，又突然跑回来找她未婚夫同居。似乎她当初的出走，并不是抗拒这个名叫汪恩甲的年轻人，而是她实在太迷恋拒绝本身。她抗拒理所应当的美满结局，热衷于曲折反复的柳暗花明，所以她宁愿把一桩名正言顺的婚姻，变成让双方家长都接受不了的放荡形骸。

她和萧军、端木的纠葛是文坛出名的三角恋，可她活着的时候，他们都干脆地放弃了她，反倒是在她去世之后，她成了他们深情怀念的对象，他们抱着对萧红的怀念，像是别着一枚特别的荣誉勋章。她生育过两个孩子，或夭折或送人，最终孤身死在香港浅水湾，留下的遗言惨淡得让人不忍看：平生遭尽白眼，身先死，不甘，不甘。她终于用被嫌弃的一生，活成了一个哀婉的传奇。文艺青年们把她供奉在桌案上，献上虔诚和爱慕，可萧军说了：她单纯、淳厚、倔强有才华，但她不是一个妻子，尤其不是我的。

读过萧红散文的人都知道，其实她文笔清清淡淡的，像个没心没肺的孩子坐在家门口饶舌，可我每次读，都只觉得酸苦。即使是记录她和萧军最浓情蜜意的时刻，我仍然在密密麻麻的爱意里，嗅出了隔夜面包和不洁毯子的气味。 她一生都致力于爱，以至于没有顾上经营自己，她的文字是好得浑然天成，却多少显得仓促；她总是笨手笨脚地得罪人，以至于把鲁迅家当作避难所；她甚至缺乏自理能力，总能把生活搞成一团糟。

虽然《黄金时代》里，高喊出求解放，要自由的口号，可说真的，萧红始终像是一个包袱，裹在时代的大潮里面，被男人漫不经心地扔在肩上。她的黄金时代，是拥有“想爱谁就爱谁”的资格，却总是为爱碰壁，是拥有“想怎么活就怎么活”的机会，却从没有驾驭生活的能力。她一生被贫病追逐，被错爱伤害，她的那些选择，听起来惊世骇俗，其实多少有些身不由己。就像她和萧军的爱情，听起来威风凛凛，其实贫贱夫妻百事皆哀。

相比之下，刚过完45岁生日的王菲，才真正处于人生的黄金时代。论地位，即使春晚跑调少有新作，天后的地位无可动摇；论经济，投资眼光精准早已不将钱财放在心上；论感情，哪怕离婚了仍然是李亚鹏心目中的高中女神。更何况，在别人都猜测她潜心佛法从此遁入空门的时候，她轻轻捡起十一年前的旧爱，给当初戛然而止没有挥霍干净的感情，补上一个轻轻巧巧的后续。

只有把自己人生经营得足够好的人，才能在混浊的中年提及“爱”这个轻盈的字眼。王朔有句名言，说中年人的爱情都很脏。很奇怪，他们这一段却称得上“纯情”，明明两个人都不是善男信女，一个常有吸毒传闻，一个被骂不顾子女，但这两个人在一起，却让那些缠绵的情歌变得有迹可循，让那些唱哭过我们的旋律坐实了根据。

可能是因为，这一次相遇，彼此都已经落地生根了，和十一年前相比，少了提携的嫌疑，和张柏芝那段相比，少了动辄生生死死的壮烈。他们都是真正的“大人”了，经济独立，行动自由，吞得下爱恨，也担得起责任。他们的相处，至少就报道来看，轻松、愉快、不轰烈、不苦情，和二萧比起来，可能在精神层面的深度是差了点，可画面却是好看多了。

萧红一辈子追求解放，渴慕自由，却一生都为钱所困为情所苦，她的世界随时摇摇欲坠，一场病一段情都能将其摧毁。反观王菲，有孩子也有房子，有真爱也有真金白银。她的良好状态，一方面得益于肉毒杆菌玻尿酸，另一方面也来自生活的稳固。由此可见，“黄金时代”不是喊出来的，而是活出来的。当你有能力安排自己的生活，你才有能力不拖泥带水、不含杂质地爱一个人。

真的，不管学生时代的初恋画面多么唯美，不管人们怎么把文艺青年的仓皇出逃标榜为“海阔天空”，我仍然相信，两个摸爬滚打过污浊尘世，犯过错挨过打受过骗的人，用不再干净的手捧出真心的刹那，最动人。