陆小曼：人间哪有四月天？

暗香残留

分明是正娶夫人，死后却不能与丈夫合葬。他离开时她29岁，此后她素衣服丧，直至34年后孤身一人病逝于上海华东医院。她被刘海粟赞誉为“一代才女，旷世佳人”；她被他深深爱着，他对她说，“我有你什么都不要了。文章、事业、荣耀，我都不要了。诗、美术、哲学，我都想丢了。有你我什么都有了。”她的结婚之日，证婚人梁启超没有祝福，而是严厉地训斥道，“你此后不能再分他的心，阻碍他的工作”。　

她是谁？你说她曾经风华绝代艳压群芳毫不为过。你说她在他死后“浪漫烟去此恨绵绵”也是实情。作为徐志摩的第二任夫人，社交名媛，陆小曼在徐志摩生前，就备受争议。在他死后，她绝迹于社交圈，倾注一生整理他的遗作，并且自己专修画术，成为上海画院的专职画师。这是怎样孤寂而又隐忍坚持的日子呢？　

徐志摩死后多年，他的结发夫妻张幼仪回忆他说，“如果照顾志摩和他家人叫爱的话，那我大概爱他吧。”徐志摩在剑桥时，张幼仪远涉重洋到英国，乘飞机时呕吐了一下，他嫌弃地撇过头去，说，“你真是个乡下土包子”。徐志摩在张幼仪产后不到一个月逼她离婚。徐志摩这辈子羞辱过的女人或许就是张幼仪，但是，张幼仪却抚养他们的儿子长大成人，并在他死后照顾他的家人且安葬他的父亲。徐志摩母亲离开人世时，徐家让张幼仪回去参加殡葬，却不准陆小曼出席。应该说，尽管徐志摩已经与张幼仪离婚，但她作为徐家媳妇的地位却从来未曾撼动过。　

那么，林徽因与徐志摩呢？作为徐志摩生命中一个重要的女子，志摩之死与林徽因应该有着一定的联系。为了赶上林徽因在协和礼堂向外宾作的关于中国古代建筑的讲演，徐志摩搭乘一架小飞机前往。志摩36岁的人生就此在空中消散。此后几十年，直至林徽因去世，由梁思成从济南为徐志摩料理丧事带回的那块飞机残骸一直悬挂在她与梁思成的卧室墙上。这对林徽因，对梁思成，应该都是不容易的。　

在徐志摩的情感史上，张幼仪爱他，可惜他不爱。他爱林徽因，可惜得不到。而他与陆小曼真心相爱，而且当初志摩排除家族干扰和不顾师友的反对，小曼也终于结束与王庚拉锯般的离婚，两人终于走到一起，是需要多大的勇气。“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。”这原本神仙眷属般的许诺，那时陆小曼未必真的领会。

婚后俩人开始吵架。徐父断绝了对志摩的经济援助，陆小曼的挥霍无度让志摩焦头烂额疲于奔命，他不得不同时在三所大学任教，课余还赶写诗文，以赚取稿费，但是，就是这样，也是无法满足陆小曼每月至少银洋500元，有时高达600元，相当于现在四万元左右的花销。此后，陆小曼又染上鸦片，她每天沉迷社交圈，赌场，这更让志摩心力交瘁。　

这世上，有些人相爱着，却又彼此伤害着。只因为，尽管知道人生无常转瞬即逝，但却总是相信不会很快死去，总以为前方还有漫长道路要一起走过。

　

陆小曼曾对郁达夫的妻子王映霞说，“婚后，志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我受不了这样拘束的生活。”

徐志摩与陆小曼的最后一面是负气而别。起因是志摩让陆小曼戒了鸦片，两人大吵一场。没有想到，竟然就是诀别。

而陆小曼似乎忽然清醒过来。——她真爱这个男人。他的离去，她为之终身后悔。　

徐志摩去世后，天性浪漫的陆小曼几乎销声匿迹，谢绝社交，而且终身不嫁。她居然做到如此，是人们想象不到的。而志摩去世的漫长日子里，她的卧室里都挂着志摩的大幅遗像，每隔几天，她就在遗像前放上一束鲜花，这样，直至她离开。她对王映霞说，“艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”　

在这里不能不提到翁瑞午。翁是清代名臣之后，沪上著名公子。在陆小曼后来的个人生活中，他与陆小曼同居在一起。但是，陆小曼约定与他不结婚，也不许他抛弃发妻。翁瑞午想必是很明确陆小曼对他的情感的。徐志摩在世时，他就是陆小曼身边的一个重要的朋友，此后多年，他在她的家里，每天面对着素衣服丧的陆小曼和放着鲜花的志摩的遗像，想无动于衷是很难的。陆小曼说，“我对翁其实并无爱情，只有感情。”可想而知两人的关系。　

徐志摩死后，陆小曼还戒了鸦片。她过着简朴的生活，她整理他的文稿，志摩死后的两本重要著作，《爱眉小札》与《志摩日记》就由她编辑而成。她还动手编起八集本的《志摩全集》，费尽周折，总算留下了清样与纸型，在她离开人世30年后，商务印书馆香港分馆据此出版了《徐志摩全集》五册。她艺术上成就斐然，她的画作《唐宋人诗意》被誉为“清逸雅致，诗意盎然，自然洒脱，韵味无穷，洋溢着书卷气，是文人画的风格。”年近半百后，她走出卧室，被当时的陈毅市长聘为上海文史馆馆员，之后，又成为上海画院的画师。她努力地活着，兑现她对志摩的承诺，“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”

年轻时都不懂珍惜。老了能如此，陆小曼不容易。

只是这一切，徐志摩都已不知了。短短一生，他是诗人，他是才子，他当然也是情种。他离开了张幼仪，远远注视林徽因，经历种种辛苦与陆小曼生活在一起，而在他死后，他生命中的这三个女人，也都用不同的方式，无法割舍对他的情感。想必，他是欣慰了的。